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Fey han Güner köyünde çok mizah 
dergisi okuyan bir genç kızken bir 
gün karikatüre merak saldı. Ogün 
bugündür hem yazıyor, hem çiziyor.
• O şimdi Leman dergisinde...
BİR ÖYKÜ
Bu haftaki yayımlanmamış öykü 
sayfam ızda h ikâyeciliğim izin yen i 
kalemlerinden Mehmet Zaman 




ir koca adam Yaşar Kemal. 
Gürül gürül konuşuyor, tıpkı 
romanlanndaki kahramanlar 
gibi.
Birkoca adam Yaşar Kemal. Kucağın­
da kedisi, yanıbaşında sevdiği Thilda...
Bir koca adam Yaşar Kemal yüreği 
sevgi dolu. “Birşeyleryapmalıyız. Ana­
lar daha fazla ağlamasın, daha fazla kan 
dökülmesin” diyor.
Hepimiz Yaşar Kemal’i, Çukuro­
va’nın, Türkiye’nin o koca devini tanı­
yoruz. Gerçekten tanıyor muyuz?
Yaşar Kemal’i yeniden tanımak için 
oturduk uzun uzun konuştuk. Biz sorduk 
o cevapladı. Baskınlarda kaybolmuş ki­
taplarını, acılarını, sevgilerini, öfkeleri­
ni anlattı. Bugünlerde üzerinde çok şey­
ler söylenen Yaşar Kemal’ i gerçekte çok 
az tanıdığımızı anladık. Onu size de ta­
nıtmak istiyoruz. İşte Yaşar Kemal.
Yaşar Kemal’in DerSpiegel dergisin­
de yayımlanan yazısı onun patlaması 
şeklinde yorumlandı. Gerçekten neden 
patlamıştı Yaşar Kemal?
“ Bu patlama birdenbire olmadı tabi i. 
Kürtler azınlık denemeyecek kadar bü­
yük bir kitle. Fransa Cumhurbaşkanı 
Mitterrand’a Anadolu’nun bir mozaik- 
ierülkesi olduğunu dilimin döndüğü ka­
darıyla anlattım. Milattan önce 3.yüzyıl­
da Ege 'de 30 kadar site vardı. Bu dönem­
de kaç dil konuşulduğunu tarihçilerde 
tam anlamıyla Devamı 10. sayfada
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Köylerde adım Aşık Kemal'di Karacaoğlaıı gibi tiirkiUer söylüyordum.
Askerde “K ızam ık” 




bir başka roman 
daha yazdım. Polis 
bunları benden alıp 
götürdü. Ayrıca 
polis 1000 den fazla  
ağıdı alıp götürdü.
Ağıtlar bir büyük kültür hâzinesi. Onu elimden, milletin elinden aldılar.
Yaşar Kemal ve yok edilen üç yapıt
Kızamık, Demirçarık ve Bin Ağıt
ı ,  sayfadan devam
bilemiyorlar. En az 10 dil konuşuldu* 
ğu belli. Homeros, İzmir civarındaki 
lir sitenin insanıydı. Yeryüzünün en 
büyük şairidir, bir halk şairidir. Ya­
rı yeryüzünün gelm iş geçmiş en bü­
yük şairi, Anadolulu. Anadolu, bin­
lerce yıldır dünya kültürüne kaynak­
lık etmiş. Bu zenginliği mozaik ol­
masından atmış.”
Yaşar Kemal, Anadolu ’nun zengin 
kültürünü Cumhuriyet dönemiyle 
karşılaştırır: “ Cumhuriyetken önce 
bir kültürler mozaiği oluşmuştu ama 
bu kültürler kendi içine kapanıktı. 
Öyle bir kültür kaynağı ki, bir Yunus 
Emre’yi. bir Pir Sultan A bdal’ı, bir 
Karacaoğlan’ı yetiştirmiş. Dadaloğ- 
lu’nu, Nasrettin Hoca'yı, Dede Kor- 
kut’u (tek bir insan sayarsak) yetiştir­
miştir. "
Yaşar Kemal ’ in Türkçenin zengin­
liği konusunda ilginç fikirlere sahip 
olduğunu biliyoruz. Sözünün arasına 
giriyoruz.
Nâzım’ı okuyunca..
“ Nâzım Hikm etle karşılaştığımız 
zaman şöyle söylemişti. ‘ Dünyada üç 
büyükşiir dili var. BiriTürkçe, biri İs­
panyolca, biri Rusça. Öbür diller bu 
kadar şiire yatkın değildir sanıyo­
rum’ Sonra bana dönerek, ‘Yaşar, bu 
yüzden şiiri bıraktığına üzüldüm. 
Gerçekten bu zengin dilde büyük şi- 
ir yapılabilir’ demişti”
Yaşar Kemal, gençlik yıllarında iyi 
şiirleryazmış. Sonra vazgeçmiş. Ne­
den şiiri bıraktığını sorduğumuzda. 
“N âzım ’ı okuduktan sonra” diye ce­
vapladı. “Nâzım beni çarpmış, büyü­
lemişti, onu okuduktan sonra şiir yaz­
mamaya karar verdim. Ondan sonra 
şiir yazmak içimden gelm edi. Yıl
1945.”
‘llkhikâyemi şiiri bıraktıktan son­
ra yazdım. IlkhikâyeminadUPİsHi- 
kâye’dir. Yazdıklarımın içinde en iyi­
lerinden biridir bu hikâye. N âzım ’ı 
askerde okumuştum. Elime ilk kez 
orada Nâzım geçmişti. Albay Yusuf 
Balkan’dan aldım NâzımTn şiirleri­
ni. Albay boşaltılmış bir Amerikan 
hastanesinin terasında bana bir yer 
verdi. Orada bir buçuk yıldan daha 
fazla kaldım, Askerliğim böyle bitti. 
Boş bir hastanede 9 askerle. Albay, 
Mehmet Ali Aybar’ın arkadaşıydı. 
Okuyup yazabilmem için beni kolla­
mış ve oraya yollamıştı.”
Polisin yokettiği romanlar
“ ‘Pis Hikâye’yi orada yazdım. A s­
kerde ayrıca 80-100 sayfalık ‘Kıza­
mık’ adlı bir roman kaleme almıştım. 
Yineorada ‘Demirçarık’ diyebirbaş- 
ka roman daha yazdım. Polis bunla­
rı benden alıp götürdü. ‘ Pis Hikâye’yi 
Abidin D ino’ya gönderdiğim için 
onu kurtardım. Ama diğerleri kaybo­
lup gitti. Ayrıca polis 1000’den fazla 
ağıdı alıp götürdü. Beş sene bütün 
Toroslar’ı, Çukurova köylerini dola­
şıp bu ağıtları toplamıştım.”
Yaşar Kemal bu ağıtları toplayabil­
mek amacıyla yazın pirinç tarlaların­
da çalışıp para biriktiriyor ve bu pa­
rayla Anadolu’nun yollarına düşü­
yordu: “Pirinç tarlalarında bekçi ola­
rak çalışıyordum. Herkes benim kim 
olduğumubiliyordu. Komünistlikten 
hapislerde yatmıştım. Fakat hile yap­
mayacağımı bildikleri için beni isti­
yorlardı. Hapishaneye girmeden bir 
kaç yıl önce çeltikçilerısrarlabeni is­
tiyorlardı. Hiçbir şekilde bu adam 
kimsenin bir damlasını kimseye ver­
mez, diyorlardı. Herkese ne kadar su 
verileceği ölçülerek belirleniyordu. 
Bir adam geldi, bana şu kadar vere­
ceksin dedi. İki arkadaştık, tabancayı 
da çekti. Babası babamın dostuydu. 
Ben hiç bir şey söylemedim. ‘ Biliyo­
rum inadını’ dedi, tabancayı indirdi.”
Aşık Kemal
“Yazın çalışıyor, kışın dağlara gi­
diyordum. Bizim köyün bitişiğinde­
ki köyde bir Güdümen Ahmet vardı. 
Güdümen, Köroğlu' nun bir keleşidir. 
Bizde Köroğlu’nun yiğitleri derler. 
Köroğlu türkülerini çok güzel söyle­
diği için adı ‘Güdümen Ahmet’ kal­
mıştı. Ben onun çırağıydım. Sürekli 
anlatıyordu. Ondan öğrendim birçok 
şeyi. Köylerde adım Aşık Kemal’di. 
Karacaoğlan gibi türküler söylüyor­
dum. Türkülerden bir kısmı ise be- 
nimdi. Yani Aşık Kemal’indi. Birkö- 
ye giriyordum. Aşık Kemal gelm iş, 
Köroğlu anlatacak diyorlardı. Saba­
ha kadar onlara Köroğlu anlatıyor­
dum. Kadınlar benim ağıt topladığı-
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mı duyunca etrafıma toplanıyor ve 
ağıtlarını söylüyorlardı. Şalvarımın 
büyük cepleri vardı. Defterlere yazıp 
bu büyük ceplere yerleştiriyordum. 
Karacaoğlan'ın, Dadaloğlu’nun ya­
yınlanmamış türkülerini de topluyor- 
dum. Meşhur bir hapishane türküsü 
var. İlk defa onu ben derledim.
Orhan Veli bu türküyü yayımladı. 
Bunun Türk dilinin en güzel şiiri o l­
duğunu söyledi.
Akşam olur mapushane kitlenir 
Kimi kağıt oynar kimi bitlenir 
Kiminin temizden evrakı gelir 
Düştüm bir ormana yol belli 
değil
Yatarım yatarım gün belli değil 
Hapishane içinde üç ağaç incir 
Kolumda kelepçe boynumda 
zincir
Zincir sallandıkça her yanım 
sancır
Düştüm bir orman ayol belli değil 
Yatarım yatarım gün belli değil 
Sanıyorum bu şiiri Orhan Veli’ye 
ben verdim. Ya mektupla gönderdim, 
ya da buluştuğumuzda verdim.”
‘Ağıtlar’ın hüzünlü öyküsü
“ Bu ağıtları topluyordum. O sıra­
larda Abidin D ino’yla tanışmıştım. 
Yıl 1940, bir kısmını ona veriyor­
dum. O bunları hayranlıkla okuyor­
du. Benden önce ağıt toplayan iki ki­
şi var. Ferid Celal Güven ve BelaBar- 
tok. Ferid Celal Güven Halkevleri 
Başkanı’ydı veTürksözü gazetesinin 
sahibiydi. Ağıtları üçüncü olaraktan, 
hem de yüzlerce derleyen benim. Fe­
rid Celal Güven ağıdan halkevine gö­
türdü. 1943 ’tebu ağıtlar benim derle­
mem olarak Halkevi Yayınları arasın­
da çıktı. Kapağını da Abidin Dino dü­
zenlemişti. O sıralardajandarma sü­
rekli evimi basıyor ve yazılı ne bulu­
yorsa alıp götürüyordu. Yalvarsam 
yakarsam fayda etmiyor dinlemiyor­
lar, toplayıp toplayıp götürüyorlardı. 
“Ağıtlar” da bu sırada gitti. Gerçek 
sayıyı bilmiyorum ama bine yakın 
ağıdın gittiği inancındayım. O ağıt­
lardan ancak yüz kadarını kurtarabil­
dim. Bir kısmını halkevine, birkısı- 
mını Türk Dil Kuramu’na vermiştim. 
Onlar kaldı, elde kalanları yeniden 
bastırdım.”
Yaşar Kemal’in en çok üzüldüğü 
konulardan birisi, Ağıtlar’ı yitirmek. 
Aradan 50 yıl geçmesine rağmen hâ­
lâ yüreği yanıyor.
“ Ağıtlar bir büyük kültür hâzine­
si. Onuelimden aldılar. Milletin elin­
den aldılar. Sonra da bulamadım. 
Adana Emniyeti ’nde benim solculuk 
dönemimde iyi bir adam vardı. A h­
met Taftalı. Ona gittim. Şunları bul 
hiç olmazsa dedim. Ara tara ki yok.”
Donkişot kitapları
Yaşar Kemal’in yaşamında önem­
li insanlar var. Nâzım Hikmet, Abidin 
Dino gibi. Ama Yaşar Kemal’e göre 
yaşamının şekillenmesindeki en 
önemli isim A rif Dino:“A rif Dino 
ekonomi okumuş. Cenevre’de doğ­
muş. Eski Başbakanlardan Şükrü Sa­
raçoğlu’nun sın ıf arkadaşı. Cenev­
re’de ekonomi, sonra Lahey’de ziraat 
okumuş.
Rimbaud’yu çok severdi, eski Yu- 
nan’ı çok severdi. A rif B ey’den çok 
şey öğrendim. Büyük ressamdı. İngi­
lizceyi, Fransızcayı, Yunancayı eski 
Grekçeyi çokiyi bilirdi. Çiftliklerin­
den bir parça toprak satmış. Bu para­
dan bana 100 kitap almıştı. Kitapla­
rı alıp Kadirli’ye götürdüm. İçinden 
3 tane Don Kişot kitabı çıktı. İkisini 
alıp evden geri getirdim. ‘Buyrun 
A rif Bey, bir yanlışlık olmuş 3 Don 
Kişot kitabı koymuşsun kitapların 
arasına’ dedim. ‘Ben bilerek koy­
dum. Ömrünün sonun kadar okuman 
için. Birini eskitirsen, diğerini okur­
sun’ cevabını verdi.
1950’de hapishaneye düştüğümde 
Don Kişot’u defalarca hatmetmiş- 
tim. Bu etki çok önemli. Arif Bey ba­
na edebiyatın bir psikoloji olduğunu
söylemişti. Eski Yunan’m üzerine 
çok düştü. Eski Yunan klasiklerini 
okumam için Azra Erhat’a mektup 
yazıp klasikleri istedi. Örneğin Sop- 
hokles üzerinde çok duruyordu.” 
A rif D ino’yla nasıl tanıştıklarını 
ise Yaşar Kemal şöyle anlatıyor: 
“ Halkevi bahçesinde onu devam­
lı görüyordum. Adana’ya sürgüne 
gönderilmişti. Sosyalistti. Abidin Di- 
no’nun da ağabeyi idi. O günlerde 
‘Görüşler’ dergisinde bir şiirim ya­
yınlanmıştı, Beni çağırdı. Yüzmeye 
gidiyordum, şampiyonalara hazırla­
nıyordum, ‘Gel otur yanıma, seninle 
tanışmak istiyorum’ dedi. ‘Sen çok 
zeki bir adamsın, şiirini de çok be­
ğendim’diyerek iltifatlar etti. Böyle- 
ce ahbap olduk. Sosyalist misin diye 
sorduğunu da hatırlıyorum. Hepimi­
zi etkileyen müthişbir adamdı. Rim- 
baud’nun kim olduğunu ilk kez on­
dan öğrendim. Rimbaud’nun ‘Sarhoş
Gemisi’ ni TürkçeyeAdana’nmkah­
velerinde çevirdik. ‘Sarhoş G em i’ 
çok büyük bir şiir. İlk kez biz çevir­
dik. N e olduğunu bilmiyorum. B e­
nim evim barkım olmadığı için ona 
vermiştim.”
Kemal Satır
A rif Dino, Yaşar Kemal’in görüş­
lerinin derinleşmesinde çok önemli 
bir rol oynar. Onun, örgütlü etkinlik­
lerde bulunması için de yol gösterici­
lik yapar.
“ Sonra A rif Bey benim çok kitap 
okuduğumu görünce bana Adana 
halkevine gir dedi. Kemal Satır’ında 
babası Kadiri i ’de ormanc111k yapmış, 
anamı tanıyor. Ondan Nigar Ana di­
ye sözediyor. Dönemin CHP'li ba­
kanlarından Adanalı Kemal Satır’a 
gittim ‘Kemal Abi, beni Halkevi’ne 
alın’ dedim. Ramazanoğîu Kütüpha­
nesi de halkevine bağlı. 30 bin ciltlik 
çok büyük bir kitaplık, iki üç öğren­
ci dışında hiç kimse uğramıyor. Ke­
mal Satır’a Nigar Hanım’m oğlu o l­
duğumu da söyledim. Bunun üzerine 
komünist misin diye sordu. Ben de 
evet dedim. Yalnızca kitap okuyaca­
ğım, bunun size bir zararı olmaz. Ki­
tapları komünist yapamam ya diye 
cevap verdim. Güldü üç gün sonra gel 
dedi. Üç gün sonra gittim. Hakkımda 
her şeyi öğrenmiş, git orada sana bir 
masa kondu çalışmaya başla dedi. 
Masam var iskemlem var. Yalnızca 
tuvalet uzakta, tek sorun o. Neyse N i­
gar Hatun sayesinde 1942 yılından 
sonra çalışmaya başladım. Askere 
üj kadarhep orada çal iştim. Orada gece 
^  gündüz kitap okudum. Ben îstan- 
3  bul’a geldiğim  zaman Hom eros’u 
okuyan yazar çok azdı. Belki de yok- 
tu. Ahmet Cevat Emre’ nin nesir ola- 
rak yayınladığı İlyada, Odesa vardı, 
3  ben onları neredeyse ezbere biliyor- 
3  dum. Ondan sonra Tolstoy’ları, Dos- 
toyevski’leri, Çehov’lan okudum. O
‘§3 kütüphanede çok çok kitap okudum. 
•2
i  Orhan Kemal’le tanışma
“Orhan Kemal’le bu kütüphanede 
tanıştım. Ben hayatımda iki büyük 
yaratıcı tanıdım. Biri Orhan Kemal, 
biri de Yılmaz Güney. Orhan çok iyi 
dostumdu. Dostluğumuz da oldu, 
kavgamız da oldu. Ama her dost ara­
sında o kadar olur. Birbirimizden hiç 
bir zaman, hiç bir şekilde vazgeçeme­
dik. Orhan Kemal çok çocuk bir 
adamdı. Ağzında hiçbir şeyi tutamaz­
dı, çok saf bir insandı. Ondan hemen 
hiç kötülük görmedim. Müthiş kav­
galarımız da oldu. Oldukça alıngan 
bir insandı. Sanat yüzünden kavga 
ederdik.”
Annesi Nigar Hanım
Yaşar Kem al’in yaşamındaki en 
önemli insanlardan birisi de annesi 
Nigar Hanım. Annesini anlatmasını 
isteyince, anlatamayacağını söyledi 
onunla ilgili şu kısa değerlendirme­
yi yaptı:
“Annem çok sert kadındı. Ondan 
korkardım. Hayatımda ilk tokadı on-
Elyazntalarıma 
tütün sarmışlar
f  aşar Kemal’e Yahya 
W  Kemal’i soruyorum. Belli ki 
ü  Yahya Kemal’in onun 
yaşamında önemli bir yeri var.
“Tabii Yahya Kemal 
bambaşka bir şey, bambaşka bir 
şiiri var. Ben gençliğimde Yahya 
Kemal severdim, ama Nâzım 
kadar bir hayranlığım yoktu. 
Nâzım’la karşılaştıktan sonra ve 
Nâzım’ın, Yahya Kemal’in iyi bir 
şair olduğunu söylemesinden 
sonra Yahya Kemal’i daha 
dikkatli okumaya başladım. Yani 
büyüklüğünü anlamaya 
başladım. Nâzım Hikmet bir de 
Ahmet Haşim’i çok severdi. 
Örneğin Haşim’in şu mısraları ne 
kadar anlamlı:
‘B ir kuş düşünün karşı 
bahçede
Altın tüyü sonbahara uygun’
Nâzım’a ben o hapisteyken 
şiirlerimi göndermiştim. O da 
bana 15 sayfalık bir cevap 
yazmıştı. Aybar’da o sırada 
hapisteydi. Aybar’ı tanıyordum. 
’Kapı’ adlı şiirim bu şiirlerim
-- ----------------------- —
Ahmet Haşim
arasındaydı. ‘Kapı’ şiiri şu 
dizelerle başlıyordu: 
‘Bugünlerde bahar indi 
Çukurova’nın düzüne 
Donandı ağaçlar, donandı 
dünya
Donandı yeşilinden alından 
Nennilendi dağlar 
Bugünlerde bahar indi, 
Çukurovan’nın düzüne 
MalatyalI, Maraşlı, Antepli 
ırgatlar
Sersefil döküldü yollara 
Bugünlerde bahar indi 
Çukurova’nın düzüne ‘
Nâzım benim bu şiirimi çok 
sevmişti. ‘Kapı’ şiiri uzun bir şiir 
burada yalnızca bir parçasını 
okudum. Nâzım’a gönderdiğim 
ilk hikâye de ‘Höyükteki Nar 
Ağacı’ idi. Nâzım bu öykünün 
bazı yerlerine el yazısıyla not 
geçmiş. Onu getirip Mehmet Ali 
Aybar’ın evine bırakmıştım. 
Daha sonra aradım, aradım 
bulamadım. Bu romanı daha 
önce de anamın sandığındaki 
sarı deftere yazmıştım. Eve 
gelen köylüler, defterin ilk beş 
sayfasını koparıp tütün sarıp 
sigara içmişler. Fransa’da ödül 
kazandı. Romanın ilk beş 
sayfasını yeniden yazdım. Bu 
roman daha sonra 
Cumhuriyet’te tefrika edildi.”
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Yılmaz Güney kara kuru bir çocuktu
ılımaz Güney’in sinema 
8 f dünyasına adım atmasında 
H Yaşar Kemal’in de rolü olmuş.
“Yılmaz ilk defa bana geldi. 
Cumhurıyet'te çalışıyordum. Ben o 
zaman Cumhuriyet’e gelen 
mektupları okuyorum, röportaj 
yapıyorum, fıkra yazıyorum, bir de 
makaleleri koyuyorum. Bizim Sami 
Karaören’in yaptığını yapıyorum. 
Anadolu Bürosu’nu da sonradan 
ben kurdum. O zaman BabIâli’de 
adım ağır işçiydi. O kadar çok 
çalışıyorum ki, beni görmeye 
gelenlere yok dedirtiyorum, içeriye 
yalnızca AdanalIları alabilirsiniz 
demiştim. Kapıdakiler Adanalı birisi 
gelmiş deyince göndermelerini 
söyledim. Esmer, kara kuru bir 
çocuk geldi. İktisat Fakültesi’nde 
öğrenciymiş. Tünel’de bir
pansiyonda kalıyormuş. Parasını 
veremediği için çıkmak zorunda 
kalmış. Paraya ihtiyacı varmış ve iş 
arıyormuş. Cevat Fehmi o zaman 
gazetenin Genel Yayın Müdürü, ona 
gittim. Yılmaz bana bir hikâye 
okudu, baktım Türkçesi sağlam. 
Cevat Fehmi’ye Yılmaz’ı methettim. 
O da bana bulursan bir işe al dedi. 
Tabii gazetede iş bulamadım. Sen 
ne iş yaparsın diye sordum. Her 
işsiz gibi ne iş olsa yaparım dedi. 
Birdenbire aklıma geldi ve Adana’da 
ne iş yaptığını sordum. Adana’da 
Alsaray Sineması’ndan, Asri 
sinemaya, oradan açık hava 
sinemasına kaset taşırmış.
Ben de o zamanlar ‘Bu Vatanın 
Çocukları’nı yazmış ve Dar Film’e 
satmıştım. Atıf Yılmaz filmin rejisörü. 
Atıf baş aktörü bana gösteriyor,
gösteriyor beğenmiyorum. Aradan 
dört beş ay geçti. Bunlar da filmi bir 
an önce yapmak istiyorlar. Ben 
Atıf’a telefon ettim. Ona şöyle bir 
hikâye anlattım: Atıf, bak ben geçen 
gün Adana’ya gitmiştim. Bir çocuğu 
çok beğendim. Yakışıklı, büyük de 
kabiliyeti var. Atıf gönder dedi. 
Yılmaz’a da al şu taksi parasını 
dedim ve Atıf’a gönderdim. Yılmaz 
her şeyi cin gibi anladı. Bir sözleşme 
yaptılar üç bin liraya, yarısını da 
peşin verdiler. Yılmaz, iki saat sonra 
geldi. Daha önce kendisine verdiğim 
paraları iade ederek al abi paralarını 
dedi.
Sansür polisi
Yaşar Kemal'in, ‘Bu Vatanın 
Çocukları' filmiyle ilgili ilginç bir 
öyküsü de var. O filmde'kendi adını 
yazar olarak kullanamaz. Senaryoya 
bir başka imza atılır. Bu ilginç 
öyküyü kendisi şöyle anlatıyor:
“Daha sonra ‘Bu Vatanın 
Çocukları’ filmi çekildi. O filmin
senaryosunda benim ismim yok. 
Azmi Kütüval’ın ismi var. Benim 
adım olunca sansür kurulu filmi 
onaylamıyor... Azmi Kütüval sansür 
polisi. Kütüval daha sonra bu 
senaryodan senaryo mükafatı 
kazandı Sebahattin Eyuboğlu ile 
gidip Kütüval’ın ödül törenini izledik. 
Benim yerime ödül aldı. O 
senaryoyu o devirde 10 bin liraya 
satmıştım. Maaşımızın 80 lira 
olduğunu düşünürsen 10 bin lira çok 
para.
“Sonra ‘Alageyik’i yazdım. Önce 
öyküsünü verdim, 5 bin lira verdiler. 
Senaryoyu getirince 5 bin lira daha 
alacağım. Mukaveleyi yaptık. Baş 
aktör Yılmaz Güney, rejisör Atıf 
Yılmaz. Hürrem Erman imza etti. 5 
bin lirayı aldım cebime koydum. 
Ardından öbür cebimden de 
senaryoyu çıkarıp buyurun dedim. 
Hürrem Erman baktı baktı 
muhasebecisini çağırdı ve bir 5 bin 
lira daha getirmesini istedi."
dan yedim. Çok candan bir insandı. 
Nigar Hatun kafalı bir insandı. Bel­
ki de nevrotik bir insandı, insanlarla 
çok rahat ilişki kurma özelliğim i sa­
nıyorum ondan kapmışım. Sevilen 
birisiydi. Hiç kimseden korkmazdım 
ama en çekindiğim insan oydu. Çok 
serti, hiç küsmezdi.”
Hasta Fenerbahçeli
Yaşar Kemal’in, en sevdiği varlık­
lardan birisi torunu Ali. Raşit’in oğlu 
Ali'nin onun yaşamında özel bir ye­
ri var. Ancak, Yaşar Kemal’le Ali ara­
sındaki en önemli sorunlardan birisi 
dedenin Fenerli, torunun Beşiktaşlı 
olmaları. Ali Galatasaray lisesinde 
okuyor, ama Beşiktaşlı.
“A li’yle aramızda biranlaşma var. 
Benim Fener’den sonra ikinci takı­
mım Beşiktaş, A li’nin ikinci takımı 
Fener. Ben Beşiktaş’ın efsanevi kap-







yaşayacak, onu da 
geçecektir.
tanı Hakkı Yeten’in yakın dostuy­
dum.”
Yaşar Kemal bu yılki Fenerbah­
çe’den oldukça umutlu. Yaşar Kemal, 
Fenerbahçe’yi yakından izleyen sıkı 
bir taraftar.
“ Fenerde çok iyi oyuncular var. 
Baştan sona kadar ben Aygün’ü tut­
tum. Giden antrenör Osieck çocuğu 
takıma birtürlü koymadı. Ona da çok 
kızıyordum. Ay gün den yeni bir Lef- 
ter çıkabilir. Oğuz’u çok tutuyorum, 
hesaplı biradam. Paslarım geometrik 
atıyor. Çok büyük usta. Oğuz futbol 
tarihimizin en önemli oyuncuların­
dan birisi. Benim için tarihimizde üç 
büyük futbolcu var. Beşiktaşlı Baba 
Hakkı, Lefter ve Oğuz. ”
Torunu Ali
Yaşar Kemal’in torunu Ali ile hoş 
bir Fenerbahçe-Beşiktaş maçı öykü­
sü var.
“Ali ile bir Fenerbahçe-Beşiktaş 
maçındayız. Beşiktaş bastırıyor. Gol 
tehlikesi iyice yaklaşmış durumda. 
Herkes ayağa kalktı. Ali o zamanlar 
küçük, bir şey göremiyor. Dede beni 
sırtına al dedi, ben de aldım çocuk gö­
rebilsin diye. Tam o sırada gol oldu. 
Beşiktaşlılarda birsevinç. Ali de hey 
diye sırtımda bağırıyor. Ben de söy­
lenmeye başladım. Hem sırtımıza 
bindiler, hem de gol attılar.”
Röportajdan romana
Yaşar Kemal,ünlü birsöyleşi usta­
sı aynı zamanda. I950’li yıllarda 
Cumhuriyet gazetesinde yaptığı rö­
portajlar olay haline geliyordu. Şim­
diki gazetecilere röportaj konusunda 
ne gibi önerileri olduğunu sorduk.
“Gençler Yaşar Kemal röportajla­
rını okusunlar. Ama Yaşar Kemal gi­
bi ropörtaj yapmasınlar. Benim yap­
tıklarım gazeteci röportajı değildi. 
Ben fotoğraf kullanmazdım. Röpor­
taj fotoğrafsız olmaz. Ben dilime gü­
veniyordum. Bir de başka bir şey tut­
turmuştum. Röportajı nasıl okutu­
rum diye düşünüyordum. Konubirli- 
ği yok, sürükleyici bir şey yok. Ne ka­
dar olanağım, ne kadar gücüm, ne ka­
dar yazma tekniğim varsa okutmak 
için kulllanıyordum. Yani roman tek­
niğini kullanmaya başlamıştım. Da­
ha önce hikâyeciydim romancıydım. 
O tekniği kullandım. Örneğin 10-15 
cümlel ik doğa tasvirleri yapıyordum. 
Benim Türkçemle bu okunuyordu. 
Ama şimdi daha iyi birTürkçem var, 
ama öyle yapmam, olayı olduğu gibi 
anlatırım. Benim Güneydoğudaki 
ilk röportajlarımdan birisi yanan or­
manlar üzerinedir. Ben o gün bugün­
dür, doğa yoksa insan da yok derim.
Bu ülke zulümden zaman içinde kur­
tulur, ama toprak giderse, doğa gider­
se, geri gelmez. İnsanoğlu da acından 
ölür. O günden bu yana düşüncem  
böyle.”
Sosyalizm
Yaşar Kemal sosyalist. Zulme ve 
haksızlığa her zaman başkaldırmış. 
Eşiti ik ve özgürlük onun yaşam felse­
fesi. İnançlarından hiç bir zaman 
ödün vermemiş bir kavga adamı, bir 
yol eri. Ona sosyalizmi sorduğumda 
şunları söyledi:
“ insanoğlu kendini eşit doğmuş 
zanneder. Benim için hiçbir insan di­
ğerinden aşağı değildir. Paris’te bir 
sağcı profesör var. Adı Dérida. Bu 
sağcı profesör21 .yüzyıl sosyalizmin 
yüzyılıdır diyor. Son birkitabında bu­
nu kanıtlamaya çalışıyor, insanoğlu 
bitmedikçe sosyalizm düşüncesi bit­
mez. Üstelik sosyalizm bilim selliği 
kanıtlanmış bir düşünce. Elbette bi­
zim için, Marksistler için bilimin ya­
saları bile kalıcı değildir. Evrenin ya­
saları bile bugünkü düşünce düzeyi­
mizle kalıcı değildir. Einstein geliyor, 
onu başkaları izliyor. Bizim dünya­
mız her şeyiyle değişen bir dünyadır. 
Şimdikine değişim demiyorum, yoz­
laşma diyorum. Havasıyla, doğasıy­
la, insanıyla tersine bir değişim yaşa­
nıyor. Ama her şeye karşın insanoğlu 
başının çaresine bakacaktır ve bun­
dan sonra varacağımız son aşama, ne 
zaman olacağını bilemem, insanloğ- 
lu sosyalizm i mutlaka yaşayacak. 
Onu da geçecektir.”
Dostların gülü
Yaşar Kemal’in Kürt sorununa iliş­
kin yazısı basına yansıyınca bazı es­
ki arkadaşları onun aleyhinde açıkla­
malar yaptılar. Solcuların ve demok­
ratların büyük çoğunluğunun deste­
ğine rağmen ona karşı çıkanlarda ol­
du. Yaşar Kemal acaba onlar için dü­
şünüyordu:
“Dost saydıklarıma doğrusu gü­
cendim. Beklemezdim. Çünkü ben 
bu çıkışımda haksız değildim. Öme-Mayıs 1984. Dört ülkeden Legion d ’Honneur nişanlı dört usta. fVieser, İvens, Fellini ve Yaşar Kemal
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ğin, Anadolu halkı 70 yıldır çok zu­
lüm çekti diyorum. Onlar ya biliyor­
lar doğru söylemiyorlar, ya ürküyor- 
lar, korkuyorlar. Türkiye’de bir ileri­
cilik ve tutuculuk kavgası var. İlerici 
insanlar, benim bu cumhuriyetin ile­
rici devrimci yanını unutup da, yahut 
gözden kaçırıp da, yahut da kasten 
görmemezlikten gelip de, söylem e­
diğimi sanıyorlar. Yahut da devrimle- 
rin yaratıcı lanna düşmandır zannedi­
yorlar. Ki bunlar beni tanımıyorlar. 
Ya da yazarlığımı tanımıyorlar. Ya­
zarlığımı şevseler bile beni anlamış 
değiller. Yazdığım dört ciltlik İnce 
Memedbu ülkenin 70yıllık anatomi­
sidir. Oradaki yazdıklarımın binde 
birini bu yazdıklarımda yazmadım. 
Oradaki işkenceleri, oradaki öldür­
meleri zulmü, o küçücük makalede 
nasıl yazardım. Buna kimse ses çı­
karmadı.
Atatürk
Yaşar Kemal, Atatürk konusunda 
da neler düşündüğünü sorduğumuz­
da şunları söylüyor: “Atatürk düşma­
nı olarak sayılacağım ise hiç akİıma 
gelmemişti. Nereden gelsin. Benim  
Atatürk için konuştuklarım şu: Ben 
Marksist bir insanım, olayları ve in­
sanları bu gözle incelerim. İnsan gök­
ten inmez, bir coğrafya üzerinde do­
ğar. İnsana damgasını o coğrafya vu­
rur. İnsan birdinden gelir, o din dam­
gasını vurur. İnsan, toprağının kültür 
birikiminden gelir, o vurur damgası­
nı. Komşu ülkelerle, komşu kültür­
lerle ilişkisi vardır, o vurur damgası­
nı. Yaşadığı dünya vurur damgasını.
İnsanın doğal kişiliğini yaratan 
kültürdür. Bu kültüre de kavuşmuş 
insan, dünya kültürünü de özümser­
se, o zaman büyük yaratıcı olur. Ken­
di kültürüne sırtını dönmüş, kendi
Bu ülkede zulüm yok diyorlar... Jandarma Kadiri i’den Kozan’a
beni hapishaneye 
götürürken 




Rüzgârı bol adam Nâzım Hikmet
HüfK aşar Kemal, Nâzım Hikmet’in 
%: yakın dostlarından. Onunla 
i  çok güzel anıları olduğunu 
biliyoruz. “Nâzım bir gün Paris’te 
bana seninle Uzun konuşmamız 
gfcrek dedi. Thllda, Vera, Güzin 
hanım, Abidln Bey ne olacak diye 
sordum. Nâzım bana, sen onun 
nasıl halledileceğine karışma o 
benim işim diyerek İşi 
çözebileceğini söyledi. O yıllarda 
İnce Memed kitabım Ingiltere’de 
bestseller olmuş. Nâzım, bizi 
Münih lokantasına davet etti. 
Lokantada rakı yok. Nâzım, bir 
kadeh rakısını zulasında getirdi. Bir 
kadehten fazla içmiyordu. Nâzım, 
biz Yaşar’la biraz Parti meselesi 
konuşacağız deyince akan sular 
durdu. Parti falan, atlatma 
numarası. Önce ‘Ortadirek’ 
kitabımın ismini nereden 
bulduğumu sordu. Ben de bunun 
bir halk deyişi olduğunu söyledim. 
Hayır, buna sanatçının eli 
değmeden olmaz diyerek ısrar 
ediyor. Hangi sanatçının eli 
değecek, tabii bana söylüyor. 
Aklımdan öyle bir şey geçtiği yok. 
Kafası plak gibiydi, bir çok şeyi 
ezbere bilirdi. Nâzım’ın ne demek 
istediğini yıllar sonra anladım. 
‘Demirciler Çarşısı Cinayeti’ni 
yazarken, bir çok cümleyi 
kendimin uydurduğunu fark ettim. 
Halk dili başka oluyor, roman dili 
başka oluyor. Yazılı edebiyat 
başka, sözlü edebiyat başka. 
Nâzım bunların hepsini bana yıllar 
önce söylemişti. Ben o zaman 
kabul etmiyordum. Örneğin 
‘Höyükteki Nar Ağacı’ kitabımda 
bunu yaşadım. Kitabın ilk yarısı 
tamamen halk anlatımı. Yarıdan 
sonra yazar diline başlıyorum.
‘İnce Memed' halk epopeleri diline 
daha yakındır. İkinci İnce Memed, 
Üçüncü İnce Memed biraz daha 
sıyrılıyor. Ama Demirciler 
Çarşısı’nda tamamen roman diline 
geçiyorum.”
“ Nâzım o ay her 
buluştuğumuzda bana yaşamını 
anlattı. Ama en ince aynntısına 
kadar. Sonra bizden bir gün izin 
aldı. Thilda buna şahit. Şiirlerini 
Fransızcaya çevirecekti. Çeviriyi 
Dobzinski isimli tanınmış bir şairle 
birlikte yapacaklar. Onlar bir 
tarafta çalışıyorlar, biz diğer tarafta 
sohbet ediyoruz. Nâzım birden 
çalışma masasından kalktı ve gelin 
çocuklar diyerek bizi çağırdı.
Bizim masaya oturdu. 
Dobzinski’yi çevirdi, masada 
unuttu giti. Yeni şiirlerini okumaya 
başladı. Okuyor, okuyor, aradan 
neredeyse bir saat geçti. Fukara 
Dobzinski masada kalakaldı. 
Nâzım, çevirdikleri şiiri yarıda 
bırakıp kalkmış, bizim masaya 
gelmiş. Biz Nâzım’ı uyarıyoruz. - 
Etme gözünü seveyim adamı 
orada yalnız bırakma diyoruz. 
Nâzım’da Fransızca bildiği için 
birlikte çeviriyorlar. Adamı orada 
unuttu gitti. Adam kendi kendine 
bir şeyler yapmaya çabalıyor. 
Nazım hiç duymadığımız şiirlerini 
okuyup duruyor. Örneğin aklımda 
kalanlardan birisi hani ‘Güneyde 
ölmek istemiyorum, kuzeyde 
ölmek istemiyorum' sözleri geçen 
şiir vardı ya onu okuyor.
Thllda, Nâzım için ‘müthiş
rüzgârı olan adam, böyle rüzgar 
kimsede yoktur’ derdi. Ben de 
‘Nâzım’ın rüzgarı olmayacak da 
benim mi olacak’ diye 
cevaplardım. Paris’te birlikte çok 
hoş günler geçirdik.”
Yaşar Kemal’den, Nâzım’la ilgili 
değerlendirme yapmasını 
İstiyorum. O da bana Orhan 
Kemal’den bir örnek vererek, 
düşüncelerini açıklıyor 
“Orhan Kemal, ‘Nâzım 7 
yaşında bir çocuk’ derdi. Ne 
düşünürse anında söylerdi. Gizlisi 
saklısı yoktu. Yüreği ortadaydı. 
Herkes onun 7 yaşında olduğunu 
biliyordu, ben de onun bu saflığına 
tanık oldum.”
Sohbetimiz sırasında uzun süre 
sessiz kalan Thilda, söz Nâzım’dan 
açılınca sessizliğini bozuyor ve 
konuşmaya başlıyor.
“ Nâzım aşık bir adamdı. Ama şu 
aşk yalnızca kadınlara değildi. 
Doğaya aşık, şiire aşık, herşeye 
aşıktı. Yakışıklı adamdı.”
Nâzım’ın belli ki Yaşar Kemal’in 
yaşamında büyük bir yeri var. Onu 
anlatmaktan büyük bir keyif alıyor.
“En keyifle okuduğum 
yazarlardan birisi Stendhal’dir. 
Onun ‘Kırmızı ve Slyah’ını ve 
‘Parma Manastırı’nı defalarca 
okumuşumdur, hâlâ da okurum. 
Önce Nâzım’ın şiirlerini hatmeder 
sonra Stendhal’e başlarım. Birinde 
inanılmaz güzel bir Türkçe, 
öbüründe İnanılmaz bir roman 
yapısı. Stendhal, epopeye çok 
yakın. Montaigne’nin epeyce 
etkisinde kalmış. Steendhal’i çok 
seviyorum. Tıpkı arzuhalci gibi 
yazıyor. Bütün epopeler gazetedir. 
Ne kadar şiirsel olursa olsun, belli 
bir mantığı var. Shakespeare de 
buna dahildir. Yahya Kemal’i de bu 
nedenle sever Nâzım. Örneğin 
Yahya Kemal’in şu dizeleri:
Mehlika Sultan’a aşık yedi genç 
Gece şehrin kapısından çıktılar 
Mehlika Sultan'a aşık yedi genç 
Kara sevdalı birer aşıktılar' 
Konuşuyor gibi bir şey ama 
aruzla yazılmış bir şiir bu. Nazım, 
halk gibi konuşan büyük şairler 
sınıfındandır. ^
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Yaşar Kemal ve romanlarını pek çok yabancı dile çeviren eşi Thilda.
En biiyiik desteği
W aşar Kemal’in yaşamındaki 
en önemli insanlardan birisi 
eşi Thilda. Thilda, 
çalışkanlığı, disiplini ve derin 
kültürüyle Yaşar Kemal’in en 
büyük desteği. İngilizce,
İspanyolca ve Fransızcaya 
olağanüstü hakimiyetiyle Yaşar 
Kemal’in dünya çapında edebiyat 
alanındaki gelişmelerden anında 
haberdar olmasını sağlıyor. Yaşar 
Kemal, Thilda’yı şöyle anlatıyor: 
“Thilda çok kültürlü bir insan. 
Sana bir anımı anlatayım, fazla 
lafa gerek yok: Thilda’yla yeni 
tanışmıştık. Bana ‘Ispanyolcadan 
sürekli Lorca’yı ve Neruda’yı 
okurum. Fransızca’dan Aragon da 
büyük şair. Nâzım bunların en 
büyüğü’ dedi. Onun bu sözlerini 
abartma sayardım. Sonra kendime 
geldiğim zaman, bunları okuyunca 
Thilda’ya hak verdim. Nâzım 
şairlerin en büyüğü. Nâzım pırıl 
pırıl bir çocuk oldu benim için. 
Dibine Kuran düşse okunur derler 
ya öyle bir insan.”
Geçenlerde Thilda ve Yaşar 
Kemal’in ortaklaşa çevirdikleri bir
Thilda
kitap yeniden yayınlandı. Bu kitabı 
çevirirken nasıl bir çalışma tarzı 
tutturduklarını sordum. Yaşar 
Kemal kahkahayı patlatıyor: “ Ha o 
kitap mı, neredeyse boşanıyorduk. 
Her cümle yüzünden sabaha 
kadar dövüşüyorduk. Ben kendi 
dilimce yapmak istiyorum, Thilda 
doğrusunu yapmak istiyor.”
Bunun üzerine Thilda’ya 
dönüyorum ve Yaşar Kemal’in 
nasıl bir çalışma arkadaşı 
olduğunu soruyorum, o da gülerek 
cevaplıyor: “ Ne diyeceğimi 
bilemiyorum. İyi bir çalışma 
arkadaşı olduğu çok tartışmalı. En 
büyük sorun sabırsızlığı, flk 
kitabını yabancı dile çevirirken, bir 
sürü tarla terimini bilmiyordum. 
Yaşar bana anlatıyor, ama 
anlamam çok zor. Bu defa fena 
oluyor ve kızmaya başlıyor.”
Yaşar Kemal araya giriyor: 
“Söylüyorum bir türlü 
anlamıyor. Müthiş kızıyorum. 
Herkesi Adanalı sanıyorum.
Thilda nereden bilsin.” Thilda 
Yaşar Kemal’in sözlerini gülerek 
izliyor. -4
kültürünü yok sayan insan yaratıcı 
değildir, olamaz. Ve bizi de bu kültü­
re kavuşturan Mustafa Kemal'dir.
Kıbrıs'ta yaptığım bir konuşmada 
Atatürk böyle bir ülkenin tarihini ya­
ratırken, insanını yaratırken, niçin 
Kürtlere bu alanda o kadar yardım et­
medi. Niçin yardım etmedi diye sor­
dum,ortaya bir soruattım. Benim so- 
rum bu, eleştiri de değil. 1920’de Ciz­
re komutanına Atatürk telgraf çeki­
yor, tabanını hazırla ben yasa çıkara­
cağım diyor. Yine 1920’de telgraftan 
birkaç ay sonra kürt muhtariyet yasa­
sını çıkarıyor. M eclis’ten çıkarıyor. 
Doğru yanlış onu bilmem.
Atatürk, 24 Ocak 1923 'te gazete­
ci Ahmet Emin Yalman'a aynen şun­
ları söylüyor: ‘Binaenaleyh başlıba- 
şına Kürtlük tasavvur etmekten ise, 
bizim  Teşkilatı Esasi Kanunu muci­
bince, zaten bir nevi mahalli muhta­
riyetler teşekkül edecektir. O halde 
hangi livanın ahalisi Kürt ise, onlar 
kendi kendilerini muhtar olarak ida­
re edeceklerdir. Bundan başka Türki­
ye’nin halkı mevzu bahis olursa, on­
ları da beraber ifade etmek lazımdır, 
ifade edilmedikleri zaman, bundan 
kendi kendilerine mesele ihdas etme­
leri daima varittir.’
Ben bir yazımda Mustafa Kemal 
Paşa bu düşüncelerini acaba niye ya­
şama geçiremedi diye soruyorum. 
Bunun cevabını bulmak benim işim 
değil. Araştırmacıların, tarihçilerin 
işi. Neden bu düşüncelerini hayata 
geçiremedi. Karşısında ırkçılar mı 
vardı? Kemal Paşa bir ırkçı değil. İt­
tihat Terakki’yi de sevmiyordu. Ke­
mal Paşa, Selanik’te doğmuş, Os­
manlI imparatorluğunun Batı’ya açık 
kapısındaki birşehirde yetişmiş, kül­
türlü, Fransızcayı ve Almancayı iyi 
bilen zeki bir insandı.
Mustafa Kemal Paşa olmasa Yu­
nus Emre zor bulunur ve o tarihe zor 
dönülürdü. Karacaoğlan yeniden or­
taya çıkarılamazdı. Derleme sözlü­
ğünü, tarama sözlüğünü o yaptırdı. 
Bir ulusu bir anlamda yarattı. Acaba 
Anadolu’nun mozaik olduğunu bil­
diği halde Kürt kültürünün önünü ne­
den açmadı, acaba tereddütleri mi 
vardı? Bunun araştırılmasını istiyo­
rum. Ben neden bunu yapamadı di­
ye suçlamıyorum. Nelerle karşılaştı 
da bunu yapamadı diye soruyorum. 
Yukarı da aktardığım sözleri söyleyen 
insan bunu uygular da.
“Ben muhtariyet de demiyorum. 
Dilini ver adama. Adam kardeşinin 
dilini keser mi? Ben yalnız Kürtler 
için demiyorum. Örneğin elimde 
Çerkezlerin Nart Destanı var. Bu 
Türkçede yayımlansaydı Dede Kor­
kut kadar bir zenginliğim iz olurdu. 
Kürtlerin büyük bir kültürleri var. 16. 
yüzyıl Ahmedi hani. Büyük bir şair.
ama o da Osmanlıca yazmış, Fuzuli 
gibi. Fekiye Teyran var ki, en hayran 
olduğum şairlerden. Adam bir efsa­
neye göre, 400 tane şiir söylemiş hep­
si de kuşlar üstüne. Yeni romanımda 
Fekiye Teyran ’dan söz edeceğim. Ya­
ni kuşların fakihi, öğretmeni, kuşla­
rın şairi o.
Bu topraklar Nâzım Hikmet’i ye­
tiştirdi. Türkçe dünyanın en büyük 
destan dillerinden biri. Manas Desta­
nı dünyanın en büyük destanlarından. 
Yüzbinlerce dizesi var. Moskova’da
Fırsatı hala kaçırmadınız!
Boş kalan son rezervasyonlar için atale adin!
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Abdullah isimli bir Manasçı tanıdım. 
Bana Manas Destanı ’yla ilgili 75 bin 
dize yazdırdığını söylemişti. Kültler­
de de, ben bunlara Homerik destan 
diyorum, hâlâ bu destanlar yaşıyor. 
Kılam, yani bir çeşit yiğitleme, yahut 
bir çeşit ağıtlama hala yaşıyor. 
Van’dan bir akrabam gelmişti. Bir 
destana başladı, neredeyse üç gün, üç 
gece sürecek kadar uzun bir destan­
dı söylediği. Türkiye’de ırkçılık hep 
devlet içinde güçlü oldu.
Dünya artık küçük bir köy oldu. 
Birtaraftan seslensen dünyanın öbür 
ucundan anında duyuluyor. Bu ülke­
de işkence var, öldürme var. Binlerce 
köy boşaltılmış, faili meçhul cinayet­
lerin sayısı bellisiz. Adam kalkıp be­
nim bu ülkeyi dünyaya kötülediğimi 
iddia ediyor. Ben yazmışım, yazma­
mışım ne olacak. Ecevitgibi bir adanı 
benim Türkiye’yi jurnal ettiğimi söy­
lüyor. Kendisi 12 Eylül’deaskerlerta- 
rafından Türkiye’yi jurnal ettiği iddi­
asıyla hapse atılmış adam bana jur­
nalci diyor. Ben ömrümün sonuna ka­
dar namusumu korumaya ve sosya­
list kalmaya kararlıyım. Kafam bo­
zulmazsa, delirmezsem bunlar gibi.”
“Bu ülkede zulüm yok diyorlar. 
Kendi başımdan geçen birörneği an­
latayım. Jandarma beni Kadirli’den 
Kozan’a hapishaneye götürürken bü­
tün ailem yolu benimle yürüdü. Yol­
da kaçıyordu vurduk demesinler di­
ye. Bu ülke Nazım Hikmet gibi, Aziz 
Nesin, Kemal Tahir, Oktay Akbai, İI- 
han Selçuk gibi yüzlerce aydınını ha­
pishanelerde süriindürmüştür. Türki­
ye’de hapse girmemiş, zul üm görme- 
mişyazar. çize,raydın yoktur. Yaza­
rına, çizerine bu kadar eziyet etmiş 
kaç ülke bulabilirsiniz? Bütün halk 
türkülerinde devletin eziyeti anlatılır. 
Boşuna mıdır bu türküler. Vatandaş 
uyduruyor mu?”
Koca çınar
Yaşar Kemal söz zulümden açılın­
ca, susmuyordu. Kendisi işkenceler 
ve eziyetler görmüş, yazdıkları, çiz­
dikleri yıllarca jandarmanın ve poli­
sin hoyrat ellerinde talan edilmişti. 
Anadolu’yu baştan başa yıllarca do­
laşmış, halkın çektiği eziyete, sömü­
rüye, zulme gözleriyle tanık olmuştu. 
Kürtlerin de ağırbireziyet altında ol­
duğunu söylüyor, bu haksızlığa kar­
şı çıkmanın Türkiye’nin onurunu 
kurtaracak önemli bir görev olduğu­
nu düşünüyordu.
Yaşar Kemal, Türkiye’nin onuruy­
du. Uluslararası alanda en çok ödül 
alan, Türkçenin güzel tadını evren­
selleştiren bir büyük edebiyat usta­
sıydı. Yaşar Kemal birgönüi adamıy­
dı. Ama Yaşar Kemal aynı zamanda 
bir kavga adamıydı. Özgürlük ve eşit­
lik için yıllardır dövüşüyor, onurlubir 
Türkiye’ye ulaşmak içinterdöküyor­
du.
Yaşar Kemal bir koca adamdı. Ül­
kemizin yüzakı, koca bir çınardı.
Yaşar Kemal Türkiye idi.
Onunla hep gurur duyacağız.
Abidin Dino anlatıyor: Bir deri bir kemik köylü delikanlısıydı...
: ünyanın en saygın ve ünlü
; kitabevinin başkanı Claude 
Gallimard’la Fransız kitapçıları, 
31 ocakta Paris’te, yüzlerce 
gazeteci, yazar ve aydın kişiler 
önünde Yaşar Kemal’e “Yılın En İyi 
Romanı” ödülünü verirken - 
şimdiden biliyorum- eşim Güzin ve 
ben az gidip, 37 yıl öncesine 
dönerek bir arpa boyu yol gidip, 
birdenbire Çukurova’da bulacağız 
kendimizi...
Gözümüzün önüne, bir deri bir 
kemik köylü delikanlının biri çıkacak. 
Adı Kemal Sadık Göğceli. Hemite 
Köyü’nden gelmedir. Dağ bayır 
dinlemez, köyünden, dağ 
köylerinden, obalardan, ovalardan, 
kasabalardan, ikide birde kopup 
gelir Adana’ya, çöker önümüze, 
ağıtlar, türküler, destanlar serer 
buruşuk sarı kâğıtlar üstüne 
yazılmış.
Peki neden toplamıştır bunları? 
Anadolu bacılarının hep birlikte 
yaktıkları ağıtların yazıcılığını 
ediyordu, bu zorünluğu duyuyordu, 
esnek ve kararlı yazısı ile. O hızla 
kopup geliyordu tabana kuvvet, 
sanki kaderi İle kaderimiz buna 
bağlıymışçasına... Önümüze 
serdiği söz dizileri, Çukurova 
kadınlarının ölüm karşısında 
uyaklı sözleri, bağırtıları, 
dövünmeleriydi. Sanki ölenin, 
vurulanın, ezilenin yitikliği, söz 
kalıplarına dökülünce, yok 
olmaktan kurtuluyordu. Ağacı, 
otu, çiçeği, böceği, kurdu, kuşu, 
ırmağı, pınarı, yılanı, çıyanı, 
serçesi, kartalı, ceylanı, camuzu, 
çakalı, çorçocuğu, avradı, 
tutması, yanaşması, elçisi, 
parababası, körtopalı, çiftçi 
başısı, ırgatı, İşçisi yarıcısı ile 
büyük değişimlerin içinde 
bulunan Çukurova’nın avaz avaz 
'"utlarının sorunluluğu 
paylaşmak için Göğceli, ilk 
ağızda bizi seçmişti nedense, üç 
beş kişiyi ilkin. Tartışılacak bir 
yönü yoktu bunun, işimiz 
gücümüz yorgunluğumuz, 
uykumuz, kendi derdimiz 
n’olursa olsun, kışın çamurlarını, 
yazın tozlarını saçarak delikanlı 
sökün ediyor ve hemen orda, 
oturduğumuz kümes misali 
barınak odamızda ya da Türk 
Sözü gazetesinin gümbür 
gümbür işleyen baskı makinesinin 
yamacında, daha olmaz ayaküstü 
sokakta bizi kıstırıyor, tepkimizi 
merakla bekliyordu.
Her getirdiği söz yumağı akıllara 
durgunluktu. Dehşetli acı, dehşetli 
güzel. Delikanlı, köylü usulü büzülüp 
çöküyor ya da bir duvara sırt veriyor 
ve izliyordu şaşkınlığımızı, hınzır ve 
sevinçli. Halkın yarattığı büyülü 
sözler bizi duygulandırdıkça, 
sardıkça, coşturdukça delikanlının 
sipsivri yüzünde, burgu burgu cin 
gibi bakışında koskocaman bir seviç 
beliriyor,, bir kahkaha atıyordu. 
Ağıtları toplamak ölümle kavgaya 
tutuşmak gibi bir şeydi. Yitebilecek 
olanla, yitenle, ölümle, yok olmakla 
bir yarışma.
Kurtarmak gerekti Çukurova ve 
de Toros doğasının, insanının söz 
serüvenini.
Söz sözden ötedir elbet, önemli 
olan sözlerin yaşantı gücü, kavga 
gücü, düş gücü. Göğceli de
sezinliyordu bunu besbelli v,e bu 
yüzden kilometrelerce yürüyüp, dağ 
bayır koşup ne kurtarırsa kârdır 
kuralınca, önce ağıtları, sonra da 
türküleri, koşmaları, destanları, 
Çukurova’nın tüm uyaklı uyaksız 
söz çeşitlerini, tekerlemelerini, 
küfürlerini "avlıyordu”. Folklor 
derlemesi filan değildi bu iş, hayat 
memat işiydi, özbeöz malını 
kurtarıyordu Çukurova’nın, 
sorumluydu kurda kuşa karşı, şaka 
değil. Biliyordu ki gün gelir, sigaya 
çekerler adamı, “Lan hırpo, 
nerdeydln, neden yazmadın bizi?” 
Böylece söz avlıyordu Toros 
eteklerinde, Gâvurdağı’nda, 
ormanlarda, bataklıklarda, pirinç 
tarlalarında, nadaslarda, 
felhanlarda. Bunu yapabilmek için 
Göğceli yürüyordu tabana kuvvet, 
boyuna yürüyordu, topladığı 
dizelerle yürümek arasında 
doğrudan bir İlişki vardı. Bir sözcük 
on adım, bin adım karşılığı, bir 
tümce kilometreler karşılığı olabilirdi 
yerine göre.
Erenler bir tek söz duyma uğruna
az mı yürürlerdi. Horasan'a dek, ya 
Çukurovalı Karacaoğlan az mı 
yürümüştü, tüm Yürükler, 
Türkmenler... Ovalardan yaylalara, 
yaylalardan ovalara in çık, az mı 
“koşmalar”, maniler düzmüşlerdi yol 
boyunca? Bizim edebiyat dediğimiz 
bir uzun yürüyüş. Göğceli bu okuiun 
öğrencisiydi. Ayakları ve uyakları 
ölçülüyordu, tıpkı Bursa'daki tutsak 
şair gibi. O şair Uludağ dibinde, 
tutuklar evinde, daracık bir odada 
“volta atıyordu" şiir nöbetine 
tutulunca, arı gibi vızıldayarak beş 
adım atıyor, duvara çarpacak gibi 
oluyordu, derken haydi öbür 
duvara!.. Şiir üretiyordu her gün, 
kısa adımlı aitgellerle. Hızlı 
gitgellerle “İnsan Manzaraları”na 
girişiyordu beriki 1941 yılında. 15 yıl 
boyunca voltalarını, mapushane 
yürüyüşlerini ölçecek olsak, uç uca 
kosak voltalarını, kalıbımı basarım ki 
birkaç kez dünyayı sarar aldığı yol...
Göğceli, namı diğer Yaşar Kemal
de az yürümüyordu. Ona “Türküler 
Müfettişi" adını takmıştım. Bir sefer 
de işi azıttı, kendi düzdüğü şiirleri 
getirmeye başladı, tazı gibi kopup 
Kadirli’den, Osmaniye’den, 
Seyhan’dan, Ceyhan’dan kopup 
gelerek... Yeni çeşit bir âşıktı, 
sazsız. Çağdaş şairlerden haberi 
yoktu sanılmasın. Çukurova'ya 
gelmemizden önce İstanbul’da 
çıkardığımız tüm dergileri, 
dergicikleri bulmuş okumuştu. 
Herkesi tanıyordu. Düzyazıya da 
merakı vardı ama, kendini daha 
denememişti bu yolda. İlk 
şiirlerinde, anımsadığım kadarı ile, 
doğa ağır basıyordu. Bunun böyle 
olması, Çukurova’yı, Toros’u 
bilenleri şaşırtmaz. Bunda doğanın 
ezici bir baskısı vardır insanoğlunun 
üstünde. Karacaoğlanın bunca 
doğaya banmış dizeleri nerden 
fışkırıyorlardı?
Öyle bir doğa ki, efsanelere göre 
ölüme bile çare bulunurdu; Lokman 
Hekim’den önce Dioskorides 
buralarda aynı işi yapmış, ölümıe 
oyunlar oynamıştı.
Hem de, bitkiler nasıl gür 
fışkırıyorsa Toros eteklerinde, 
Çukurda sözcükler de öyledir, öyle 
fışkırır silme güzel. Biliyorum, doğa 
bir yana, tarihsel nedenleri var bu 
birikimin, insan selleri kelime 
tortularını bırakmış ve bunlar Toros 
imbiklerinden süzüle süzüle en arı 
Türkçe’yi meydana getirmiş. Bir 
zamanlar şakamsı öğütlediği 
“Çardak Köyü Türkçesi”nin nedeni 
bu.
Diyeceğim şu ki, yaman 
süzgeçlerden geçerek oluşmuş bir 
dilden faydalanıyordu Göğceli. İyi 
bir taban.
Aylar geçiyordu. Bata çıka, düşe 
kalka sözcük avına devam ediyordu 
kan ter içinde delikanlı. Arada bir, az 
“harçlık” edinmek için şurda burda, 
pirinç tarlalannda ya da 
biçerdöğerde, daha olmazsa 
mahkeme kapılarında “yazıcılık” 
ediyor, beş on kuruş kazanıyor, son 
hızla tükettiği ayakkabılarını
yeniliyordu. Böylece Adana’ya 
gelebiliyordu bir süre. Köylü 
istidaları yazmak belki “şiirsel" 
değildi, fakat dinlediklerini yazıya 
dökmek, kupkuru ve edebiyatsız 
yazmak öğreticiydi; basıyordu kuru 
gerçeğe, olaylara, kurallara, direnç 
ve baskılara. Gün geçtikçe aklı 
yatıyordu düzyazıya. Gerçeğin 
şiirine giriyor, eriyordu.
Günün birinde tam hızla gelip 
çakıldı karşımıza, yarıştan sonra bir 
koşu atı gibi titriyordu her tarafı,- 
âyak üstü “Bebek” hikâyesini okudu 
bize; Arife, Güzin’e ve de bana. 
Söylenecek fazla bir şey yoktu. 
“Oldu” dedik, “tamam" dedik, 
“arkasını getir” dedik yüreğimiz 
çarparak.
Aslına bakarsak ne malûmdu 
arkasını getirebileceği? Öylesine 
güzel, yemyeşil bir filiz yetişiyordu ki 
Çukurova’da ne malûmdu 
mandaların ayakları altında ezilip 
yitmeyeceği? O kadar zor, o kadar 
zordu ki başladığı yoldan bir yerlere 
ulaşması kazaya uğramadan,sınıfsal 
barajda eriyip gitmeden...
Bir süre sonra başımıza 
gelenler, dârmadağın 
edilmemizin hikâyesi uzun 
sürer, Göğceli’nin karakollara 
düşmesi... Hayrola, neden başı 
derde'girdi (daha doğrusu 
ayakları) diyebilirsiniz belki.. 
Ayrıntıların önemi yok, başka 
türlü olamazdı, sadece şiirin 
kökeninde sınıfsal baskı 
yatıyordu. “Ayak.takımından bir 
köylü parçası”, köylüler namına 
konuşup yazmaya kalkışıyordu, 
falakalara, “çifte ay”lı dosyalara 
yeter de artar da böylesi 
birçıkış...
Neyse ki günün birinde kapağı 
İstanbul’a atacaktı 
tutuklarevinden çıkınca. Buğday 
harmanında bir tane giri karışıp 
İstanbul’a kalabalıkta yitecek, 
hem de ne olur ne olmaz isim 
değiştirecekti. Bir ara “Gaz 
Şirketi”nde kontrol işlerinde 
çalıştı, gaz saatlerini 
denetliyordu elde defter ve cep 
feneri. Kent dimdik ve kaskatı idi 
ve delikanlı basamakları çıktıkça 
binbir yaşantı ile karşılaşıyordu 
aralanan her kapıda. Bütün gün 
merdivenler çıkıyor, iniyordu ve 
Balzac’ın romanlarını 
anımsıyordu ya da Flaubert’i. 
Beyoğlu’nun beşinci katları Toros’a 
tırmanmaktan bile zordu, 
ayakkabılar bir haftada eriyordu... 
Derken Cumhuriyet’e girdi, Nadir 
Bey, Cevat Fehmi, Babıâli... 
Kebapçılar, İzmirlinin şerbeti...
Ayın 31 ’inde sayın Claude 
Gallimard, roman ödülünü sunacak, 
Yaşar'la tokalaşacaklar, 
fotoğrafçıların “flaş"lan patlayacak, 
bir gürültü bir patırtıdır gidecek ve 
bizlerden,. Thilda’dan, kitabı çeviren 
Münevver Andaç’tan başka kimse 
bilmeyecek Yaşar’ın o kalabalık 
içinde tek özlemini: Her şeyi 
oracıkta yüzüstü bırakıp, Menekşe 
bayırlarında uçurtma tokuşturmakya 
da daha iyisi Hemite’de şekerkamışı 
çiğnemek dururken... Ne diye 
buralara kadar gelmiştir sanki...
(Milliyet Sanat dergisinden 
kısaltılarak alındı. Şubat 1979)
